Pagi menjelang tahun ajaran baru 1969, ibu mengajak kakak perempuanku menuju sekolah SDN Kalirejo, Kec. Lawang, Kab. Malang, untuk daftar sekolah.
Saya turut menyertai. Dulu tahun ajaran baru diawali pada bulan Januari. Baru pada tahun 1978 oleh pemerintah di era Menteri P dan K Daoed Joesoef digeser menjadi Juli.
Bentuk gedung sekolah itu tidak seperti lazimnya, tapi lebih mirip sebuah loji. Ya, belakangan saya tahu ternyata memang bekas rumah besar peninggalan penjajah Belanda yang dinasionalisasi.
Pintu kelasnya kokoh dan besar. Terbuat dari kayu jati rangkap dua, modelnya kupu tarung. Demikian juga dengan jendelanya. Jadi, untuk membukanya kamu harus melakukan dua kali kerja. Membuka pintu lapis satu, kemudian membuka pintu lapis dua yang lebih berongga, terdapat sirip-sirip di antara pintu/jendela, sehingga sirkulasi udara dapat masuk ruang kelas.
Permukaan mejanya dibuat miring lalu digandeng dengan tempat duduknya. Kalau engkau kesulitan membayangkannya, tengok saja badge atau logo siswa sekolah Muhammadiyah. Di sana ada gambar bangku jadul seperti yang kumaksud.
Hari itu kakakku tampil mengenakan baju berhias renda-renda. Rambut panjangnya ditali ekor kuda. Kakinya terbungkus kaus kaki dan sepatu nan rapi. Deskripsi kaus dan sepatu ini perlu saya utarakan, karena pada saat itu siswa mengenakan sepatu adalah pemandangan langka. Anak yang bersekolah di sini semua telanjang kaki. Nyeker tanpa sandal.
Proses pendaftaran berlangsung lancar, karena kakakku telah mengantongi tanda lulus dari Taman Kanak-Kanak (TK) Varuna 2 Surabaya. Sebuah taman kanak-kanak yang berlokasi di pinggir rel kereta api dan dekat pabrik karung di kawasan Kelurahan Ngagel, Kecamatan Wonokromo.
Kami memang berasal dari Surabaya. Saya masih ingat sampai sekarang, orang tua kami mengontrak rumah di Jl. Bagong Ginayan IV, No 16. Begitu kakakku lulus TK, kami pindah rumah ke Lawang. Sebagai urbanis, keluargaku surut kembali ke desa, lalu tinggal bersama kakek dan nenek dari pihak ibu.
Rumah Mbah Sie Ngaribun terdiri dari dua bangunan berhimpitan. Rumah sebelah barat (kami menyebutnya omah kulon) adalah sebuah rumah klenengan. Artinya, berdinding tembok batu bata setinggi pinggang orang dewasa, lalu di atasnya memakai dinding bambu yang tebal (gedeg guling) dan dikapur tebal, sehingga terlihat rapi. Sedangkan rumah timur full berdinding bambu tipis dan masih berlantai tanah. Di omah wetan itulah kami menetap.
Kakakku layak diterima masuk SD, karena sudah memenuhi syarat batas usia tujuh tahun. Bahkan sudah melebihi syarat minimal. Zaman itu masuk SD tidak harus pakai ijazah TK, malah di Kelurahan Kalirejo tersebut belum ada sekolah TK.
Sementara itu, sebagai adik bungsu, saya waktu itu hanya diajak ikut serta ke sekolah begitu saja. Apalagi usiaku juga baru enam tahun lebih sekian bulan.
Pupuk Bawang
Setelah proses pendaftaran selesai, tetapi tiba-tiba muncul usulan yang tidak terduga dari ibuku. Saya tidak tahu itu keluar spontan ataukah sudah dirunding sebelumnya dengan bapakku.
“Bu Guru, kalau bisa, sekalian titip adiknya ini. Biar ikut sekolah. Daripada di rumah, nanti kerjanya dolan saja. Kalau tidak bisa mengikuti pelajaran juga tidak apa-apa, tahun depan biar mengulangi kelas satu lagi. Pupuk bawang saja,” kata ibu yang saya konstruksi ulang dari cerita beliau ketika saya sudah remaja.
Kata “pupuk bawang” adalah istilah untuk menggambarkan anak kecil yang diperbolehkan terlibat permainan dengan anak-anak yang lebih besar, tetapi sebatas sebagai penggembira, tindakannya tidak memengaruhi point dan punishment dalam game.
“Sini, siapa namamu?” tanya seorang bu guru yang kemudian kukenal sebagai Bu Pudji, guru kelas 1.
“Yono,” jawabku singkat.
“Ayo, coba angkat lengan kananmu lurus ke atas,” perintahnya dalam bahasa Indonesia. Saya paham karena saat di TK juga sudah menggunakan bahasa nasional itu. Setelah itu beliau perintahkan tangan kananku untuk ditekuk di atas kepala. Saya pun menuruti perintahnya.
“Sekarang sentuh daun telinga kirimu dengan ujung jari kananmu,” lanjutnya. Saya coba melakukannya. Saya baru sadar, bahwa bagi seorang anak kecil, perintah itu ternyata tidak gampang dilaksanakan. Ujung jari kananku berusaha menggapai ujung atas daun telinga kiri. Kucoba beberapa kali, hup… akhirnya kena, tersentuh sedikit.
“Yo, wis giduk (sudah sampai). Kamu boleh sekolah,” kata Bu Pudji.
Itulah tes unik yang pernah kualami. Saya tidak paham, apa hubungan jari nyampai ke telinga dengan kesiapan masuk sekolah. Boleh jadi itu sebuah ukuran paling awam untuk standar kelayakan anak boleh masuk SD.
Yang jelas, saya akhirnya diterima bersekolah. Mungkin Bu Pudji sependapat dengan ibu saya. Boleh juga, didasari pertimbangan, bahwa meskipun usia calon siswa ini belum mencapai tujuh tahun, tetapi dia sudah selesai menjalani sekolah kelas nol kecil (Kelas A). Mau naik kelas Nol besar, di desa itu belum tersedia sekolah TK.
Walhasil, hari itu kami berdua didaftarkan bersama. Masuk kelas satu bersama-sama. Maka, tiba-tiba saya mengalami lompatan kelas. Terjadi akselerasi spontan dari kelas nol kecil langsung masuk kelas 1 SD. Keputusan ini di kemudian hari ternyata membawa konsekuensi-konsekuensi tersendiri.
Antara lain, biaya yang dikeluarkan orang tua saya menjadi tinggi. Ketika masih SD mungkin belum terasa, tetapi ketika sudah masuk sekolah lanjutan, mereka bagaikan menyekolahkan anak kembar. Masuk SMP dan SMA dalam waktu yang bersamaan. Setelah dewasa saya jadi bisa berpikir betapa beratnya orang tuaku menyiapkan uang pangkal ganda, SPP dobel, dan ganti baju seragam dalam tempo yang bersamaan.
Tidak hanya itu. Juga ada konsekuensi psikologis. Karena berada di dalam ruang kelas yang sama, oleh teman-teman sekelas, kami berdua diam-diam sering dikompetisikan, dalam hal nilai ulangan. Kalau nilai kakakku lebih tinggi maka tidak ada komentar. Dianggap wajar. Tetapi jika nilaiku lebih tinggi, segera saja muncul ledekan yang bikin kakakku tidak nyaman, “wah kakaknya kalah dengan adiknya.” Untungnya, kejadian itu jarang terjadi, rata-rata nilai ulangan kakakku selalu lebih unggul dari nilaiku.
Bulan-bulan pertama sekolah saya lewati dengan lancar. Ternyata saya, si anak bawang, mampu mengikuti pelajaran dengan baik. Malah kemudian saya sempat mendapat julukan lombok jempling, meski kecil tetapi pedas. Semacam ungkapan “kecil-kecil cabe rawit.“
Menurutku, semua itu bukan pertanda bahwa saya anak pandai, tetapi hanya kebetulan sudah tahu terlebih dahulu. Itu saja. Saya sudah mengenal baca-tulis ketika sekolah TK A di Surabaya, sedangkan teman-teman sekelasku semuanya tanpa didahului sekolah TK. Makanya saya terlihat paling lancar bila disuruh baca-tulis.
Tetapi masuk SD terlalu dini itu ternyata juga menimbulkan masalah, setidaknya bagiku pribadi. Secara fisik, badan saya termasuk yang paling mungil di antara teman sekelas. Mereka umurnya lebih tua, kebanyakan delapan tahun. Dan anak desa fisiknya rata-rata besar karena sudah membantu keluarga untuk mencari kayu bakar dan menggembala kambing.
Jikalau umumnya anak sekolah takut pada pelajaran Matematika maka yang saya takutkan justru pelajaran olahraga. Kalau adu fisik di lapangan bola pasti kalah. Apalagi kalau sudah bertanding bola kasti. Ini momen yang mendebarkan bagiku.
Sudah banyak saya saksikan, seorang pemain yang dilempar punggung atau perutnya dengan bola kasti sekeras-kerasnya oleh lawan mainnya. Itu namanya digebok. Bagi anak yang gesit dia akan dengan lihai menghindari gebokan. Tetapi yang mati kutu, maka akan kena lemparan keras dan dari jarak dekat pula. Begitu kena diapun meringis kesakitan, tapi penonton bersorak kegirangan. Saya selalu ngeri membayangkan suatu saat juga bakal jadi korban.
Kena gebok jelas sakit. Kalian tahu? Bola kasti bewarna merah bata itu tidak seperti bola tenis warna kuning yang ringan dan gampang melenting. Bola kasti jadul berisi sabut kelapa yang dibalut dengan karet. Kalau kena tubuh, bunyinya “buuk”, seperti dilempar batu. Alhamdulillah saya tidak sampai mengalami. Tetapi, kini saya menyadari, boleh jadi teman-temanku tidak tega melemparku dengan tenaga maksimal.
Tetapi toh saya tetap terkena petaka permainan kasti ini. Dalam sebuah game, saya mendapat tugas sebagai penjaga bola yang posisinya berada persis di belakang pemain pemukul bola. Jika bola luput dari pukulan, maka tugas saya menangkapnya, untuk kemudian saya lemparkan ke tubuh lawan yang bergegas lari itu.
Setelah permainan berjalan beberapa kaki sampailah pada kejadian itu. Bola kasti dilempar oleh sang pengumpan bola. Lalu pemukul bola segera mengayunkan pentungan dengan keras. Bola lolos, tetapi… “thakk…!!” ujung pentungan menyambar dahiku.
Saya kaget, meski sakit berusaha tidak menangis. Anak laki-laki pantang menangis. Malu. Bu Guru tergopoh datang menolong dengan mengoleskan minyak tawon.
“Cepat panggilkan kakaknya, Andriani,” katanya memerintahkan. Kakakku mendekat. Lalu oleh Bu Guru, rambut panjang kakakku diusap-usapkan di dahiku.
“Digosok rambut biar cepat sembuh,” ujarnya. Sampai sekarang saya belum menemukan penjelasan ilmiah bahwa obat terkena pentungan kasti adalah digosok rambut perempuan.
Tetapi yang jelas, saya menemukan ada rasa tenteram di hati. Sungguh enak berada satu sekolah dengan kakak kandung, kalau ada apa-apa terasa ada yang melindungi. Seusai digosok, pelan-pelan kuraba dahiku. Aduh, ada benjolan sebesar telur puyuh.
Berdasar pengalaman memorable itu, saya kemudian berpendirian: jangan tergesa bersekolah kalau belum cukup usia. Sungguh tidak enak menjadi siswa yang tidak diperhitungkan pada saat pemilihan ketua kelas, tidak masuk tim pertandingan antar kelas, juga tidak pernah diikutkan gerak jalan di kecamatan, karena dikhawatirkan nanti bisa pingsan di tengah jalan.
Kelak, ketika anak sulung saya –Sasetyo Aryono– sudah usia empat tahun, saya tidak tergesa masukkannya ke TK meskipun anaknya sudah meronta minta sekolah. Pokoknya, saya ingin dia genap usia tujuh tahun ketika duduk di bangku SD nanti.
Benarkah sikap saya ini?
Ternyata belakangan hari saya diprotes oleh Sas. Dia bilang, “gara-gara Bapak terlambat menyekolahkan saya, di kelas saya jadi siswa yang tua sendiri.” Ya, zaman rupanya sudah berubah, banyak anak usia enam tahun bahkan lima tahun sudah lulus TK lalu lanjut masuk SD.
Dari kejadiaan ini, saya jadi agak skeptis dengan kebenaran universal peribahasa yang berbunyi: “pengalaman adalah guru terbaik.” (*)