Ini hari pertama masuk sekolah. Tanggal 3 Januari 1969. Kami sudah bersiap sejak pagi. Mengenakan seragam baru jahitan emakku sendiri, lengkap dengan tas selempang dan bersepatu, sebab memang seperti itulah kebiasaanku saat hendak berangkat ketika TK di Surabaya dulu. Kami berdua berangkat tanpa didahului dengan drama mogok, menangis, dan orang tua yang kewalahan untuk merayu.
Sesampai di SDN Kalirejo suasana sudah ramai. Sebagian kakak kelas sudah main kejar-kejaran dan bermain bola plastik. Sedang anak perempuan terlihat main loncat tali. Ada juga yang jongkok berjemur untuk melawan hawa dingin. Sedangkan para siswa baru terlihat bergerombol ditemani wali murid masing-masing.
Setelah saya amati sepintas. Saya segera menemukan satu kejanggalan. Ternyata semua siswa di sekolah ini bertelanjang kaki. Nyeker tanpa sandal. Ya, benar, yang bersepatu hanya aku dan kakakku (tentu saja juga bapak dan ibu guru). Tak urung kami menjadi pusat perhatian. Sejumlah mata terang-terangan memandang kaki kami yang dibalut kaus kaki dan sepatu bagus, sebagian lain cuma melirik, mungkin iri, sekilas lalu pergi.
Saya menduga dewan guru pasti memuji kami, karena bukankah seharusnya seperti itu pakaian anak sekolah? Tetapi kondisi sosial ekonomi masyarakat setempat agaknya belum memungkinkan. Sehingga sekolah tampaknya tidak dapat mewajibkan siswa untuk bersepatu. Malah beberapa waktu kemudian saya mendapatkan penjelasan dari Kepala Sekolah yang hanya memberi dua opsi pilihan: bersepatu atau telanjang kaki.
“Pokoknya, tidak boleh pakai sandal,” ucap beliau. Sebuah perintah yang agak aneh di kupingku.
Dugaanku, mungkin tujuannya agar wali murid termotivasi untuk membelikan sepatu untuk anak-anaknya. Tetapi faktanya, kakak-kakak kelasku tetap saja lepas sandal sejak dulu.
Kami memasuki ruang kelas yang tinggi atapnya. Bentuknya tidak seperti kelas yang berderet berjajar. Lebih mirip kamar-kamar rumah. Sehingga kalau memasuki kelas harus melewati pintu ruang kelas sebelahnya terlebih dahulu.
Papan tulis persegi, tidak ditempel ditembok, melainkan memiliki penjangga tersendiri. Ketinggian papan tulis bisa disetel naik turun dengan cara memindahkan kayu penyangganya. Papan tulis juga bisa dipakai bolak balik. Jadi, kalau ada pekerjaan rumah, esoknya tinggal dibalik untuk dikerjakan bersama.
Waktu itu tidak ada MPLS (masa pengenalan lingkungan sekolah). Kami langsung masuk kelas dan mendapat pelajaran sambil diselingi menyanyi. Suara gurunya lantang, mahal senyum, sehingga bikin ciut nyali siswa baru.
Waktu pun istirahat tiba. Besi bulat yang tergantung di teras depan ruang guru dipukul tiga kali. Bunyinya keras berdentang. Anak-anak berhambur keluar kelas. Saatnya bermain melepas ketegangan selama di dalam kelas tadi. Tapi saya tidak bermain, karena belum punya teman. Jadinya hanya mondar-mandir ke sana kemari di teras kelas.
Tiba-tiba terjadi hal yang tidak terduga. Ketika saya diam berdiri, beberapa siswa mendekat di depanku. Mereka berdiri berderet lalu bersama-sama mengangkat tangan seperti tentara menghadap kepada komandan.
“Kepada Pak Guru, hormaatt grakk….!” kata mereka lalu dikuti dengan tangan diangkat tepat ke atas alis mata. Saya tersipu malu. Saya segera berlalu tidak menanggapinya. Mungkin mereka bermaksud ingin bergurau, tetapi saya anggap gurauan itu tidak lucu.
Anehnya, kejadian itu tidak terjadi sekali saja. Beberapa saat kemudian ada siswa lain yang juga memberi hormat kepada saya sambil menjuluki saya sebagai “Pak Guru.”
Kakakku juga tidak luput dari bullyan teman perempuan. Malah diperlakukan lebih parah. Dipaksa copotsepatu lantas diinjak dengan kaki-kaki berdebu mereka.
Itulah pengalaman hari pertama kami bersekolah di SDN Kalirejo. Karena tidak ingin hal itu akan terulang lagi pada hari-hari berikutnya, maka saya pun memutuskan: mulai besok saya juga harus nyeker. Tentu saja orang tua saya menyayangkan, tetapi saya bersikukuh dengan pendirianku, apalagi kakak perempuanku juga menginginkan hal yang sama. Itulah hari pertama dan hari terakhir saya memakai sepatu selama bersekolah di SD.
Maka hari-hari berikutnya terjadilah adegan yang unik. Setelah mandi bersih, sarapan, dan siap berangkat, maka kami melempar sandai ke kolong meja, lalu berangkat sekolah dengan kaki telanjang.
“Mak, Bapak, aku budal,” kami pamit.
Dulu belum ada pamitan dengan ucapan assalamualaikum. Demikian juga kalau bertamu juga masih menggunakan uluk salam lokal “kulonuwun” yang nanti dijawab “monggo” oleh tuan rumah.
Seingatku, kami baru resmi pakai sepatu setelah duduk di kelas 5 SD. Itu terjadi pergantian Kepala Sekolah. Bapak Bakri menerapkan kebijakan baru: semua siswa wajib bersepatu. Beliau mengaku terang-terangan bahwa ide itu terinspirasi dari SD Katholik yang sudah melaksanakan terlebih dahulu.
Dari cerita sepatu itu, mungkin sepintas kalian mengira bahwa kami termasuk golongan keluarga yang berkecukupan. Salah. Kami juga masuk kasta ekonomi pas-pasan. Tinggal di rumah bambu berlantai tanah, dalam ukuran BPS zaman sekarang mungkin kami masuk Desil di bawah 3. Artinya wajib diberi BLT dan bansos. Tapi zaman itu tidak ada paket bantuan langsung macam itu.
Makan sebutir telur ayam pun harus dibagi rata dengan kakakku. Pernah terjadi emakku dalam membelah telur kurang simetris. Sehingga kakakku punya bahan untuk meledekku.
“Hore kuning telurku banyak,” katanya dengan memamerkan ke arahku.
Kucermati sebentar. Benar. Ternyata kuning telurku lebih kecil. Spontan aku merajuk dan protes dengan ketidakadilan itu. Tapi Emak Aripah rupanya jawaban cerdas yang tidak terbantahkan.
“Iya Yon, kuningmu memang kecil. Tapi lihat itu. Putihnya jauh lebih besar dibanding putih punya mbakyumu,” ujarnya.
Saya tercenung. Lalu diam-diam membenarkannya.
Meskipun tergolong miskin tapi keluarga kami merasa tidak kekurangan makanan. Buktinya kami bisa menikmati sup dengan rasa kaldu murni dari balungan sapi (dulu belum ada bumbu instan sasetan). Sekali tempo hadir menu semur kentang beserta daging, walaupun dagingnya mungkin cuma setengah ons, tetapi bagi kami itu sudah istimewa. Emakku juga hobi bikin serundeng kelapa dan kering tempe untuk stok lauk sarapan pagi.
Agaknya istilah miskin dan kaya itu kadang muncul karena adanya perbandingan atau kesenjangan. Karena mayoritas teman-teman adalah orang desa yang sama-sama sederhana, maka kemiskinan kolektif yang sebenarnya terjadi kepada kami, tidak terasa menyiksa. Biasa-biasa saja.
Malah dalam beberapa hal saya merasa keluarga kami termasuk lebih baik. Ketika tetangga memasak menggunakan kayu bakar, emakku sudah memasak pakai kompor minyak tanah. Jadi, saya tidak terkena kewajiban mencari kayu di pinggir hutan
Ketika sebagian besar mata pencaharian tetangga adalah petani dan buruh tani, bapakku adalah wiraswasta. Seorang perajin terampil, yang membuat cetakan kue berbahan baku logam seng, aluminium, dan kuningan. Membuat aneka cetakan kue kering (cookie cutter), cetakan bolu tulban, pie sus, cetakan kue semprit (spuit), hingga membuat lengser aluminium. Garapannya halus sehingga dapat menembus toko perabot rumah tangga legendaris Arlisah Amari di kawanan Jln. Urip Sumoharjo Surabaya dan Toko Avia Jl. Basuki Rahmad Malang.
Setiap pagi, kami berdua masih rutin mendapat jatah uang saku, uang kertas seringgit (dua setengah rupiah). Dana sebesar itu sudah bisa dibuat membeli pecel (satu rupiah), kolak ketela (satu rupiah), dan kerupuk (setengah rupiah). Sementara itu masih banyak temanku yang tidak diberi bekal sepeserpun. Jadi, meskipun mengantongi uang, saya jarang jajan di sekolah. Rasanya tidak tega makan jajan sendiri, di tengah teman-teman yang tidak beruang. Uang saku lebih banyak kutabung, atau beli jajannya di warung dekat rumah, sepulang sekolah.
Ayahku juga selalu tepat waktu membayar SPP. Sebelum tanggal 10, selalu sudah disisipkan uang di kantung plastik tempat penyimpan kartu SPP. Bukan pertanda ayahku penghasilannya berlebih, tetapi beliau sosok orang yang amat memprioritaskan pendidikan.
“Yang penting bisa membayar sekolahmu. Kalau uang habis, ya ayo puasa. Bapak gak bisa meninggalkan warisan apa-apa. Kamu hanya akan saya warisi ilmu,” begitu ungkapnya suatu hari. Dan itu bukan sekadar penyataan tetapi benar-benar komitmen. Faktanya, sejak sekolah dasar hingga seterusnya, kami tidak pernah nunggak membayar kewajiban sekolah.
Pendeknya, meski kami dengan tetangga sama-sama kelompok ekonomi sulit, saya tetap terkesan sebagai anak kota yang pindah ke desa.
Memasuki hari ketiga, kami bersiap sekolah. Kali ini mengenakan seragam pramuka baru. Celana pendek coklat tua dipadu dengan baju coklat muda berbahan kain Tetoron. Terasa gagah dan rapi.
Ketika sampai di sekolah lagi-lagi terasa ada yang janggal. Warna bajuku tidak sama dengan beberapa teman sekelasku. Punya mereka sedikit lebih tua. Tetapi saya tidak begitu hirau. Tidak masalah, pikirku.
Tetapi ketika pulang sekolah, kakakku yang protes. Bahkan minta dibuatkan baju baru lagi disertai ancaman akan mogok sekolah esok hari. Emakku kaget tidak paham duduk perkaranya.
“Memangnya kenapa?”
“Warna coklatnya gak kaya gini. Model sakunya juga salah,” katanya di sela isak tangisnya. Rupanya di sekolah tadi dia mendapat penjelasan dari Kepala Sekolah. Beliau menegaskan bahwa baju pramuka yang benar adalah seperti baju milik siswi bernama Sri Puji Rahayu, anak seorang tentara. “Ini yang benar. Sakunya dua. Semua harus mencontoh ini ya,” ujarnya sambil menunjuk baju Sri.
Emak segera bertindak mencari pinjaman baju pramuka anak tetangga untuk contoh. Dapat. Lalu dibandingkan. Ternyata memang beda. Coklat baju milik tetanggaku lebih tebal dan agak kusut berbahan kain katun dril. Sedang baju kami bahannya licin tipis dengan merek Tetoron, harganya juga lebih mahal.
Namanya anak, kami tidak tahu betapa repotnya orang tua, harus pontang panting membeli kain baru ke pasar Lawang yang berjarak dua kilometer lebih. Lalu segera lembur menjahit dua baju sekaligus, dengan deadline besok pagi harus sudah ready.
Yang kuingat, esok harinya kami sudah mengenakan seragam pramuka yang seusai dengan instruksi Kepala Sekolah. Bagi anak, bisa tampil sama persis dengan teman sebayanya adalah kebutuhan pokok.
Tetapi beberapa pekan kemudian datang pengumuman susulan. Ternyata baju seragam pramuka yang benar adalah yang bewarna coklat muda dan berbahan Tetoron.
Waduh. (*)