Nama formalnya Kelurahan Kalirejo. Tetapi orang-orang tua di kampung kami lebih familiar dengan sebutan Kalisurak. Kali artinya sungai, sedang surak berarti bersorak-sorai. Mungkin karena nama Kalisurak dinilai norak dan kurang bernuansa kemajuan, maka oleh aparat pemerintah daerah diubah menjadi Kalirejo. Demikian juga dengan desa tetangga kami yang semula bernama Ledhok (artinya tanah yang cekung, sehingga saat musim hujan jalanan desa selalu berlumpur), setelah sukses dibangun jalan makadam, diubah menjadi Desa Sidodadi.
Pada era 1970-an, Kalirejo adalah desa yang indah, tenang, serta bikin kerasan. Di beberapa Lokasi banyak peninggalan bangunan Belanda yang sebagian besar beralih fungsi menjadi kompi tentara. Terdapat bangunan monumental di Kec. Lawang yaitu hotel Niagara setinggi lima lantai yang dibangun tahun 1918.
Lawang berada di kaki Gunung Arjuno dengan ketinggian 491 meter di atas permukaan laut (mdpl), jadi lebih tinggi dari Kota Malang. Dulu, suhu di sini amat dingin, apalagi jika musim bedhidhing, di saat pohon dadap berbunga di puncak kemarau. Di pagi hari, saat ngobrol dengan teman sekolah, pasti terlihat ada kepulan uap tipis yang keluar dari mulut kami, seperti layaknya pemain sepak bola Eropa saat berteriak kepada teman bermainnya.
Salah satu kesulitan terbesar di desa kami adalah pasokan air bersih. Untuk keperluan air minum dan masak kami membeli ke pedagang air keliling. Sedang untuk mandi harus pergi ke sumber air dengan jalan kaki setengah kilometer jaraknya. Anehnya, kami waktu itu tidak merasa capek. Bertahun-tahun, pagi dan sore, kami selalu melakoni ritual jalan kaki untuk mandi, sebagai sebuah kewajaran. Tidak selalu sih, sebab sekali tempo saya juga pernah ke sekolah tanpa mandi, saking dinginnya atau karena bangun kesiangan.
Sstt…, jangan bilang-bilang orang lain, saya beri tahu rahasianya. Sebelum bersekolah kami hanya mencuci muka, membasuh lengan sampai ketiak serta menyiram ke dua kaki dengan rata. Saya ulangi: dengan rata. Sebab ada temanku yang ceroboh dalam menjalani trik ini. Cara menyiram kakinya serampangan, sehingga terlihat belang di paha bagian belakang. Bu Guru pun tampil menjadi peramal jitu: “Kamu pasti tidak mandi ya?”
Tempat mandi umum kami berupa pancoran bambu yang mengguyurkan air bening. Asli sumber air yang keluar dari cela batu. Tempatnya berada di antara teras iring petak-petak sawah. Namanya sumber Wak Dur, karena berada di areal sawah milik Wak Dur. Di sana semua bocah maupun orang dewasa turun mandi dengan melenggang telanjang meski tempatnya demikian terbuka. Jadi, aku mengenal dengan baik detail aneka anatomi dasar tubuh pria dewasa pada saat masih sangat bocah.
Di bagian bawah pancoran Wak Dur mengalir sungai Ndirdo. Di sana terdapat coban atau kedung dengan air terjun yang landai. Airnya cokelat sehingga hanya dimanfaatkan untuk memandikan sapi dan kambing. Terhadap air kotor kami tidak peduli. Yang penting hepi. Melompat dari ketinggian dan terjun ke air adalah sensasi yang luar biasa.
Bapakku sering memperingatkan agar tidak sembrono bermain di situ. Tempatnya angker, katanya. Ini bukan menakut-nakuti. Ada bukti konkret. Tetanggaku, penggembala kambing, mulut dan pipinya berubah bentuk gara-gara bergurau di kali Ndirdo.
“Lihat itu Cak Darto Jenggo, mulutnya ditampar jin sampek menceng,” kata para ibu menasihati anak-anaknya. Kelak, setelah dewasa saya baru tahu bahwa bukan tamparan jin penyebabnya, tetapi gangguan syaraf atau stroke hingga membuat kedua pipinya tidak simetris lagi.
Akan tetapi rasa ingin tahu selalu mengalahkan segala nasihat bijak. Maka kami tetap saja bermain di Ndirdo, ambyur-ambyuran atau berebut naik rakit batang pisang. Pernah suatu ketika seorang temanku berenang ke tengah sungai lalu memanggilku. “Ayo Yon ke sini. Lihat, di sini dangkal, cuma segini,” katanya sambil meletakkan tangan di dadanya. Sayapun pun tergoda dan menuruti ajakannya.
Byuur…. saya terjun ke air. Kakiku cepat-cepat mencari-cari tanah pijakan. Tidak ketemu. Ternyata sungai itu dalam, sementara saya belum bisa berenang. Kepanikan terjadi. Air masuk ke mulut dan hidung. Haep… haep..! Tanganku menggapai-gapai sekenanya. Maunya berteriak minta tolong tetapi air telah menggulung seluruh tubuh mungilku.
“Yono klelep… Yono klelep…!” temanku yang lain teriak. Mereka lalu ramai-ramai menarikku ke daratan. Saya terbatuk-batuk dan mengusap mata yang perih. Begitu ketegangan mereda merekapun tertawa tergelak-gelak. Saya tersadar telah kena prank. Rupanya temanku tadi berenang dengan gaya “jalan di tempat”, sehingga sekilas terlihat air sungai hanya setinggi dadanya. Diamput, butuh celaka untuk mendapatkan pengalaman berharga.
Kali Wak Dur
Kalirejo sebetulnya memiliki air bawah tanah yang jernih. Tetapi tidak semua orang kampung mampu membikin sumur karena sumbernya begitu dalam. Di timur rumahku ada sumur milik asrama tentara. Dalamnya 20 meter, kata tentara yang tinggal di situ, entah akurat entah kira-kira. Kalau engkau memasukkan ember ke dasar sumur lalu mengerek talinya, maka nyanyikan saja lagu Indonesia Raya. Manakala lagu kebangsaan itu selesai, barulah air nyampai di atas.
Oleh karena itu datangnya musim penghujan selalu menjadi berkah. Terutama berkah bagi petani. Tapi bagi kami yang bukan petani, curahan hujan setidaknya dapat mengisi tandon air yang terbuat dari tong-tong bekas aspal. Begitu hujan tumpah aku dan teman sebaya sudah berkejar-kejaran di bawah langit yang basah. Sesekali kami tengadah sambil mengangahkan mulut. Mencecap air hujan. Buff…asin!
Bila kemudian di tengah hujan tiba-tiba mentari menyembul di sela awan putih, kami serempak berteriak girang dan bernyanyi lantang: “Udan panas, udan panas, onok wewe gombel manak!” Dengan kejadian-kejadian yang demikian sederhana kami bisa tergelak-gelak cukup lama. Sungguh, anak kecil lebih mampu mensyukuri keadaan ketimbang orang dewasa.
Kalau sudah main hujan semua lupa waktu, padahal badan sudah menggigil dan bibir membiru. Lalu Emakku menyudahi dengan memerintahkan kami untuk mentas dengan menyodorkan handuk kering. Kami mandi bilas lalu berganti baju hingga badan terasa hangat nyaman. Kemudian aku dan mbakyuku menyempurnakan kegembiraan itu dengan makan nasi bersama. Berbekal kenangan indah main hujan-hujanan itulah maka kepada kedua anakku kuberi kesempatan merasakan sensasi yang sama, manakala hujan datang menyapa.
Sekarang sumber air Wak Dur sudah tiada lagi. Investor telah menyulap sawah teras iring yang indah itu menjadi pabrik spiritus. Demikian juga sungai Ndirdo juga kian kotor dan tidak layak pakai. Perlahan semua lenyap dimakan kemajuan zaman. Yang tersisa cuma kenangan, yang sesekali muncul dalam ingatan. (*)