Ia meminta satu nama kepada Tuhan. Doanya dijawab, tapi bukan dengan nama itu.
## Sinopsis
Sulaiman tahu persis rupanya sendiri. Pendek, gemuk, berkulit gelap, dan jadi bahan olok-olok sekampung. Tapi ia punya toko bangunan yang laris, hati yang lapang, dan keyakinan yang tak pernah padam bahwa Allah itu dekat.
Hanya satu hal yang tak berani ia lakukan: mengatakan cinta pada Zubaidah, guru muda paling cantik di desa.
Maka ia menyampaikan cintanya lewat semen, genting, dan pipa air. Kampung pun heboh. Ia mendekati siapa sebenarnya? Zubaidah, atau Bu Nur, ibunya yang janda dan tak kalah memikat? Saingan berdatangan membawa durian dan bolu, orang-orang suruhan mencemooh, dan gosip beranak-pinak di warung Mbok Sarmi.
Sulaiman tidak membalas dengan amarah. Ia membalas dengan tahajud, doa yang lugu, dan lelucon yang ia lemparkan pada dirinya sendiri. Setahun kemudian, ia akhirnya datang melamar. Tapi yang menjawab justru ibunya.
Dari situ, doa-doa di tiga rumah berlari ke arah yang salah. Doa Sulaiman, doa Bu Nur, dan doa Zubaidah naik pada malam yang sama, dan tidak ada satu pun yang sampai ke alamat yang dikira. Di balik kekacauan itu, tersimpan rahasia tentang almarhum ayah Zubaidah, sebuah papan tulis di pondok durian, sebuah loteng yang terkunci lima tahun, dan kebaikan-kebaikan yang selama ini salah arah.
Lalu hujan turun, dan truk muncul di tikungan. Tak ada lagi yang bisa ditebak, kecuali satu hal: orang yang paling sering ditolak mungkin memang orang yang paling pantas dicintai.
Novel ini bercerita tentang cinta yang salah alamat, takdir yang tak bisa ditawar, dan lelaki yang dianggap tak pantas dicintai, padahal hatinya paling utuh. Pembaca akan tertawa di satu halaman, lalu menahan tangis di halaman berikutnya.
**Karena kadang, jodoh bukan yang kita minta. Melainkan yang menunggu di balik pintu yang tak pernah kita ketuk.**